Εννιάμιση στους δέκα

Κωνσταντίνος Μάγνης

Εννιάμιση στους δέκα άντρες ενώ βλέπουν τον ουρανό  στα μαύρα και ενώ  έχουν δει στις προγνώσεις του καιρού ότι  θα βρέξει, βγαίνουν από το σπίτι χωρίς ομπρέλα. Ευελπιστούν ότι θα τη γλιτώσουν και ότι θα φτάσουν στον προορισμό τους άβρεχοι. Αλλά εννιάμιση στις δέκα φορές αυτό δεν συμβαίνει και τότε τον ρόλο της ομπρέλας καλούνται να τον παίξουν τα υπόστεγα. Στα μεσοδιαστήματα, στις διαβάσεις και τις πλατείες ή τα πεζοδρόμια με τον ανοιχτό ουρανό, ο παλιόκαιρος ακούει βαρύ βρισίδι γιατί παίζει αθέμιτα.

Πώς του ήρθε να βρέξει, ενώ πριν δεν έβρεχε; Επειδή μαύρισε, αυτό θα πει ότι πρέπει και να βρέξει σώνει και καλά; Γιατί δεν έβρεχε όταν είμαστε στο σπίτι, ώστε να πάρουμε τα μέτρα μας  έγκαιρα, και έπιασε να βρέχει μπαμπέσικα ενώ έχουμε ήδη βγει; Εννιάμιση στους δέκα άντρες, πάντως, ακόμα και αν η βροχή τους βρει στα είκοσι μέτρα απόσταση από το σπίτι τους, δεν επιστρέφουν για να πάρουν ομπρέλα. Μια ομπρέλα. Πολλοί δεν έχουν καν ομπρέλα. Περιμένουν να υπάρχει μια ομπρέλα στο σπίτι από μόνη της, να έχει φιλοτιμηθεί η ομπρέλα ότι πρέπει να υπάρξει και να το φροντίσει η ίδια, αυτοτοποθετούμενη σε μια ορατή θέση, εντελώς πλάι στην εξώπορτα. Εννιάμιση στους δέκα άντρες, βέβαια, δηλώνουν πως αψηφούν τη βροχή: Δεν είναι από βούτυρο, ξεκαθαρίζουν. Αγορεύουν υπέρ της ανάγκης για σκληραγώγηση. Μπορούν άνετα να μείνουν με βρεγμένα ρούχα, ούτε καν αισθάνονται την ενόχληση της υγρασίας στο δέρμα ή- και αν την αισθάνονται- δεν θα καθήσουν να σκάσουν για τέτοιο θέμα. Κάποια στιγμή θα αρχίσει να τρέχει η μύτη τους. Εννιάμισι στους δέκα άντρες δεν έχουν ποτέ πάνω τους χαρτομάντιλα. Αγοράζουν χαρτομάντιλα εάν πάθουν συνάχι και μόνο τότε και θα αγοράσουν μόνο ένα πακέτο, υποθέτοντας ότι το συνάχι τους δεν είναι κρυολόγημα, ότι θα περάσει, ότι απλά άρχισε να τρέχει η μύτη τους για κάποιο λόγο, και αν ερωτηθούν αν είναι κρυωμένοι, απαντούν, όχι, απλά τρέχει η μύτη τους. Συνδέεται αυτό με τη νεροποντή που έφαγαν στο κεφάλι; Όχι. Τι σχέση έχει το ένα με το άλλο;

Η ομπρέλα τώρα, είναι ένα εργαλείο που χρησιμοποιούμε όταν βρέχει και την αγνοούμε όταν δεν βρέχει. Εννιάμιση στους δέκα άντρες, όταν η βροχή σταματάει, αφήνουν την ομπρέλα στο σημείο όπου την άφησαν μπαίνοντας στον κλειστό χώρο. Στο γραφείο; Στο γραφείο. Στο μπαρ; Στο μπαρ. Εννιάμιση στους δέκα άντρες, όταν αφήνουν την ομπρέλα στο μπαρ, την ξεχνούν στο μπαρ, ξεχνούν ότι είχαν ομπρέλα, ξεχνούν ότι έβρεχε και ξεχνούν ότι ήταν σε μπαρ και σε ποιο μπαρ. Αντίθετα με εννιάμιση στα δέκα σκυλιά, οι ομπρέλες δεν βρίσκουν τον δρόμο για το σπίτι. Εννιάμιση στις δέκα ομπρέλες σε εκδικούνται. Θα ξεκολλήσει η μια ακτίνα τους. Θα γυρίσει προς τα πάνω. Θα προσπαθήσεις να τη φτιάξεις. Θα σου βρέξει το χέρι με όσο νερό γλίτωσες κρατώντας την ομπρέλα στη βροχή. Και όταν πας να την κλείσεις για να μπεις στο αυτοκίνητο, θα σου βρέξει τα μπατζάκια με όσο νερό θα τα μούσκευε εάν δεν την κρατούσες. Εννιάμση στις δέκα ομπρέλες, χαλάνε. Εννιάμιση στις δέκα ομπρέλες που χαλάνε, απαιτούν για την επιδιόρθωσή τους περισσότερα χρήματα από όσο κόστισε η αγορά τους.

Εννιάμιση στις δέκα φορές που σε πιάνει η βροχή, ο πλανόδιος πωλητής που ήταν στη διασταύρωση τάδε και τάδε με ομπρέλες, δεν είναι εκεί, ίσως για να μη βρέχεται.

Εννιάμιση στις δέκα φορές που θα βαλθείς να γράψεις ένα κείμενο για την ομπρέλα και τη βροχή, τελειώνοντάς το έχει βγει ο ήλιος. Βγαίνεις να τον χαρείς και ξεχνάς την ομπρέλα σου στην ομπρελοθήκη, ούτως ή άλλως, είναι σαν το παιδί μιας άστατης γυναίκας, δεν σου μοιάζει και τόσο ώστε να είσαι σίγουρος ότι είναι δικό σου.

Όλες οι ειδήσεις άμεσα μέσα από το Google News. Κάντε κλικ εδώ και κάντε εγγραφή

Άμεση ενημέρωση με όλες τις ειδήσεις τώρα και μέσω WhatsApp - Δες εδω