Ο άνθρωπος πίσω από το Seinfeld δεν ήθελε ούτε τη βιογραφία του

Αλεξάνδρα Παναγοπούλου

Η πρόταση ακούγεται κολακευτική: ένας συγγραφέας θέλει να αφιερώσει χρόνια για να αφηγηθεί τη ζωή σου. Ο Larry David προσπάθησε να τον αποθαρρύνει. Για κάποιον που έχτισε ολόκληρη τηλεοπτική καριέρα πάνω στις κοινωνικές αμηχανίες, ήταν μια απολύτως ταιριαστή αρχή.

Το «Emperor of Nothing: The Making of Larry David», του Blake J. Harris, κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ στις 20 Οκτωβρίου από την Dey Street Books, εκδοτικό σήμα της HarperCollins. Είναι η πρώτη βιογραφία που γράφτηκε με τη συγκατάθεση και τη συμμετοχή του συνδημιουργού του Seinfeld και δημιουργού του Curb Your Enthusiasm.

Το πιο ενδιαφέρον υλικό βρίσκεται στη σχέση ανάμεσα στη ζωή και στη δουλειά του: περιστατικά που σε μια άλλη καριέρα θα έμεναν άβολες αναμνήσεις έγιναν εδώ ιστορίες που έβλεπαν εκατομμύρια άνθρωποι. Ακόμη και μια καταστροφική παραίτηση μπορούσε, τελικά, να φανεί χρήσιμη.

Η παραίτηση που κράτησε ένα Σαββατοκύριακο

Ο David έχει αφηγηθεί ο ίδιος το περιστατικό από το Saturday Night Live. Όταν κόπηκε ακόμη ένα σκετς του, ξέσπασε στον Ντικ Έμπερσολ, παραιτήθηκε και έφυγε. Στον δρόμο άρχισε να υπολογίζει πόσα χρήματα έχανε. Ο γείτονάς του, Κένι Κρέιμερ, του πρότεινε να επιστρέψει τη Δευτέρα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

Αυτό έκανε. Κάθισε στη σύσκεψη των σεναριογράφων και πρότεινε το επόμενο σκετς του. Η ιστορία πέρασε αργότερα στο Seinfeld.

Η αλλαγή κλίμακας είναι όλο το αστείο: πρώτα η μεγαλοπρεπής έξοδος, μετά ο λογαριασμός και στο τέλος η προσδοκία ότι όλοι μπορούν να κάνουν πως δεν άκουσαν τίποτα. Η κωμωδία του David αναγνωρίζει πόσο γρήγορα μια ακλόνητη αρχή μπορεί να γίνει διαπραγματεύσιμη όταν αρχίζουν οι πρακτικές συνέπειες.

Το «Emperor of Nothing: The Making of Larry David» του Blake J. Harris, στην έκδοση της HarperCollins

Πώς γράφεται μια σειρά από μικρές εμμονές

Σε απόσπασμα της νέας βιογραφίας που δημοσίευσε το Vanity Fair, ο Harris επιστρέφει στον Μάρτιο του 1989. Ο David έμεινε στο σπίτι του Τζέρι Σάινφελντ στο Γουέστ Χόλιγουντ για να γράψουν τον πιλότο. Το πρώτο σενάριο ολοκληρώθηκε περίπου σε μία εβδομάδα, με τους δυο τους να δοκιμάζουν διαλόγους και παρατηρήσεις της καθημερινότητας.

Μια σειρά μπορούσε να ξεκινήσει από μια κουβέντα για ένα πουκάμισο. Το κωμικό βάρος έπεφτε στην επιμονή με την οποία οι χαρακτήρες εξέταζαν κάτι που κανονικά θα προσπερνούσαμε. Πότε τελειώνει μια αθώα παρατήρηση και αρχίζει η προσβολή; Πόση σημασία δικαιούμαστε να δίνουμε σε μια ασήμαντη ενόχληση;

Αργότερα, στο Curb Your Enthusiasm, ο David έβαλε και το όνομά του σε αυτή τη μηχανή. Παίζει μια μυθοπλαστική εκδοχή του εαυτού του, που μπορεί να μετατρέψει μια καθημερινή συναναστροφή σε σύγκρουση. Η οικειότητα του προσώπου κάνει ακόμη πιο απολαυστική την αβεβαιότητα για το πόσο απέχει κάθε φορά ο ρόλος από τον άνθρωπο.

Η πιο ύποπτη λέξη ήταν το «συμπαθής»

Ο Harris εργάστηκε με πρόσβαση στον David, στην οικογένεια, στους φίλους και στους συνεργάτες του για περισσότερα από πέντε χρόνια. Και η συγκατάθεση του πρωταγωνιστή είχε εξαρχής έναν χαρακτηριστικό αναστεναγμό: «Oh Jesus. If we must» — «Θεέ μου. Αν πρέπει».

Όπως εξήγησε ο συγγραφέας στο Variety, ο David ενοχλήθηκε με σημεία του χειρογράφου που τον παρουσίαζαν πολύ συμπαθή. Σε ένα κολακευτικό σχόλιο της Μέρι Στίνμπεργκεν σημείωσε ότι παραήταν καλό και τον έφερνε σε αμηχανία.

Υπάρχει κάτι πολύ αστείο στην προσπάθεια να διορθώσεις μια βιογραφία επειδή σε αδικεί προς το καλύτερο. Και κάτι οικείο για όποιον έχει αγαπήσει αυτές τις σειρές: ακόμη και μπροστά σε μια φιλοφρόνηση, ο Larry David βρίσκει την ενόχληση από την οποία μπορεί να αρχίσει η επόμενη σκηνή.

Διαβάστε επίσης: Ο Clayface ήταν σταρ του σινεμά πριν γίνει τέρας

Η «Πελοπόννησος» και το pelop.gr σε ανοιχτή γραμμή με τον Πολίτη

Η φωνή σου έχει δύναμη – στείλε παράπονα, καταγγελίες ή ιδέες για τη γειτονιά σου.

Viber: +306909196125

Στείλε μήνυμα στο Viber

Ακολουθήστε μας για όλες τις ειδήσεις στο Bing News και το Google News